(本卷《江湖》选用诗人琳子数十幅黑白插画,目前已选用十位以上诗人绘画插图)
《江湖》新水浒卷中国诗人匿名互评诗第18号
(诗人匿名互评诗进行中,限入选诗人自由选评,整体评论或点评每位诗人入选诗数首至十余首作品,呈现差异性多样性可能性的评论风格)
A2诗人评论26号诗人入选作品
毫无疑问,诗是文学中的文学,艺术中的艺术。它的丰富与复杂,它对写作技巧与语言使用的高要求,对写作者美学修养及人格气质的检验都极富挑战性。因此,写诗和读诗都是件困难的事,是一种高智力的精神活动,一个好的作者和鉴赏者在这一活动中要做到达意,往往需要调动对各种艺术种类的知识储备,比如对形象、节奏、语言、音律、形式、时间、空间、心理、情感等等多方面的感知能力。
26号作者的诗写尤如电影的镜头,在我所熟悉的南国境域里频频切换,大到香江、苍山、洱海、元江、哀牢山、星月,小到人物、植物、果实、风云、河流、村庄、马槽、虫子等,这只是可摄入的实象。一部好的电影要两小时内讲好一个故事,实像只是媒介,借由这一媒介来完成虚像一一也即意,才是目的,真正的内涵在不可见的虚像里,需要的是艺术化的处理,想象性地感知,作为电影,依靠的是对白、表演、情节关系、剪辑处理等视听手段。而作为诗,唯有语言的各种设置技巧,及诗体结构在时间关系及空间关系上的苦心经营,这是语言修辞与宏观掌控的功力。26号诗人的作品,许多由所见之景展开,但最后都会回归到所思之上,其所动用的手段是丰富灵动的,有时给人蜂迴路转的突然惊喜。其突出特点有以下几方面:
1.其诗题与诗的内容常形成一种反差式的爆发力与诗意延伸感。
比如《好诗》写的其实是个立场模糊的“好人”,通过设问、叙述、隐喻及细节上微观与宏观的对比,将时事和评议不动声色地嵌入从容冷静的诗行里,不说政治但触及了政治。《洱海安静得如一个人想忘记什么》写的其实是一个人想忘记人生中起伏的东西。重阳一诗写的不是节日而是两代人的人生态度。《太阳落山前》写的不是风景而是一种时代大环境,《云和粤》不是写地方是写现实中的生存冲突。《公元圣诞节》不写宗教写生息。在对比中举重若轻地完成了时空的浓缩和跳跃。《一首诗写在哀牢山下》写的是对生死态度的强烈情感反差,《枕于摇篮,元江轻轻晃动中》看似各自独立的十个小节,其实在暗自承接相联的平常意向里,写了惊心动魄的历史和作者对生命存在意义的立场。
2.其结构安排精炼、紧凑、有力,虚实相生,没有多余的铺陈与娇情,语言对情绪的表现内敛而不张扬。通过对实像的情趣化修饰而达到传递与引出虚像的目的。比如“一片青草磨出了慢性子”及“水坝谋杀河流”“岁月挂在河上”之类。比如马槽、(耶酥)、婴儿、(生息与劳作)这两个形象中暗藏了另外的(虚的)形象,强比了诗意的外延与内聚力。
3.作者自我人格及价值观是清晰明确的,并不艰涩隐晦,有自己鲜明的好恶与是非观念,但在表述上却是含蓄而非直露的,往往通过解构性或重构性暗示巧妙地传达出来,增强了诗的情趣魅力。当代诗歌在精神价值上最有力的地方应该是表达出这个时代人的精神挣扎与超越性反思,从社会、政治、文化及生存哲学的维度去表现人性的存在本质,在作者的诗歌里,能超越地域及小我的情感,将诗意上升到一个时代大格局中去展开,这正是读起来有余味的原因。
B2诗人评论34号诗人入选作品
这种盲评,即不知道作者是谁进行的诗作简评,我觉得很有意思。在阅读34号诗人诗作时,就被迫剔除了曾经对这个诗人的阅读记忆,不管这诗人诗作曾经给你怎样的印象,而当下,全部归零,从此时的阅读感受出发,寻找诗人内心的精神密码。就今年而言,我对诗歌写作与诗歌评论,有了一个新的看法,诗无达诂之说有其理,但我希望的好诗还要带给我们广阔的思维范式,并保持、更新着由个体的现代感受下的激越、扩充、占有式写作,引发给我们作为一个读者、一个读者加诗写作者的一种徐缓的、行进的有着“连接器”与提升感的飞升,以降落在我们充沛阅读感受领地之上的发芽、开花。34号诗人的作品我通读几次,感觉34号诗人在语言感受力上的自如与寻位是特别有趣的,他在写作中痛苦少于欢乐,他说,“写不下去。卡壳。停在那儿。”这样表达显然不是痛苦,是有意设置的停顿,是诗人自觉的表现。《硬写的可能性》其实就是在诗的公路上立一块牌子:本诗人在此写作,我有着自己的“检测仪”。《山水训诂》的精致是值得纳入收藏夹的。就《活在一九六九》而言,诗人有时是老师,给出一道没有结果的题:一九六九。他给出一些要件,让你完成拼图。而有的拼图不用于销售,所以,它,没有完整的“产道”,也就是说,你即使用一辈子的时间,也无济于事。“死猪的脸”把我们的大门堵住了,没有表情,但把清亮的空气悄悄污染着。是的,你盼着有人给出“新花样”,把“产道”修复,让欢乐喷薄而出,让“绝症”的影子被血红浇洗,让我们看看可爱的“粉嫩的婴儿”,新的希望,像明日的太阳。诗人的语句精炼,意象构架巧妙,同时,这是一首经验式的阅读诗,像一块压缩饼干。诗人对“柚子”这个物像进行打量时,这个饱含酸甜的果实,让诗人心悸、心酸?应该不会,柚子在他的笔下,像一个把玩的核桃,那些纹路有上百次的摩挲的“边界”,纵横无数次的思维,却跳不出一个“果壳”,刚刚流出的汁香,在挥发与没有挥发之间,诗人又安排了一个场景——读《死论》,清香的汁味是迷幻剂,我们都逃不过,用笔划搭桥,脆弱的“白色的瓤”是一艘小船,带我们到了岸的对面,“仿佛更自由”的青草坪,她用“青”,靠近柚子的“青”,那么接近,她们分泌的“青”的秘密神经,缠绕着读者的“屋”前“屋”后。在《可疑的身份》诗中,诗人像一个写侦探小说的,语言张驰有度,制造了一个有效的紧张空气,先把诗意降到最低,然后又逐步把意外的诗意露出来,把“他”拉到你眼前,分析“他”的种种可能,让我似乎看到生命的可疑与千百种存在,像一个镜头,它可能寻找到成千上万的“镜中人”,去完成一个微不足道的生命个体的历经,对现实生活的“去”与“往”的探究、“神经质”式的哭笑或者思虑,最终迫不得已地承认“镜中”的自己。残酷的诗意指认,还原我们诗歌经验中隐秘的部分。从《流水账》可见,诗人对日常生活的表达另有自己的办法,他虚构众多细节用于对《》的阅读,所谓的第一天、第二天,等等,他在此期间与书中情节的纠缠、猜想、厌恶,自己像一个演员进入其中,同时又把现实的日子压在文字的头顶,承受与枯燥,同时挤压两只眼睛,“两支烟”的雾拉远了快要“憋死”的一个个瞬间,一个烟圈套住他的又一天,“黄金假日”被珍惜与厌倦地耗散,诗人给出一个戏剧式的呈现,拓宽了我们的“同样的月份”。这是一个有趣的写例。34号诗人这组诗,值得一提的是,没有做作,“如果在这个患白化病的时代”“仍能宁静地狂喜”写作,还说:用不着地狱。也因为纯正的地狱∕“仍要修筑在白色的云层之上”。诗还没有结束,诗人的诗歌公路还在延伸……
C2诗人评论7号诗人入选作品
无庸讳言,7号诗人是一位成熟的诗人,他的作品几乎都是精品。这个判断基于阅读,也基于文本的品质。《江湖》挑选出来的这一组,有灵魂,有通感,也有烟火气息,诗人有一种对生命、生存的触摸欲望,更有对死亡独特的、本我的思考与彻悟,在此基础上,其提取的诗性、诗意,远超出一般的认知。比如:已死的太阳还是太阳/太阳死过一次就不死了/;春天/最美好的是一根绳子/它能把一头大水牛/拴在一棵树上/也能把发疯的情人/绑在一张床上//。我随便摘录这几句,目的在于让你感受一下好诗的魅力--不玄、不作,不伪抒情、不装逼装深沉。如果用一句话概而括之,那就是:好诗要有自己的角度,并好好说人话。
在技巧上,7号诗人也是老把式。他娴熟地嫁接、转换诗歌语言,在自然而然的铺陈之间,把一首诗的宽度和深度拓展出来。《至暗时刻》如此,《绳子》《春日》也是这样处理的。特别是《至暗时刻》这首,显得别出心裁,不读,不知道黑暗、死亡、桃花与我,可以转换得如此高妙。而《绳子》的最后一节,更是神来之笔:春天它能在草丛里/模仿两条蛇/相爱的模样//,复杂吗?不复杂;你能这样这样写吗?不一定。所以我一直认为,那些把诗歌说得很玄的,是一种偏执症;而把诗歌说得很简单的,则是另一种偏颇。后者可能更无知、更误人子弟。说到底,诗歌还是一种思考者的技术活。
D2诗人评论32号诗人入选作品
对诗歌,我的态度基本上和世人对女人的态度一样,理性不如感性,感性不如性感。但就事论事,对于理性稀缺的国度而言,理性仍然是奢侈品。
有人建议中国作家,学学南非小说家库切,在小说里增加在理性和感性中间的知性,我无法特别说出知性和理性之间具体差别,但是可以感知,大约知性是不经过思考的一种理解力,就是知道,对世界的运行方式的有个大概的把握,而理性则是思考,为什么,为什么是这样而不能那样,就是对应该的诘问。
问题是好比想吃馒头,而不是直接吃原始的麦粒,首先得有发酵的面团。如果不经过漫长黑暗的思考,怎么可能想出一些坚硬的属于个人的融入自身的独家态度,也就是说哪里来的想都不要想的知性。(那种完全按照习俗来的祖传的知性,不是我这里说的知性,那里面太多陈谷子烂芝麻被不经思考的脑子统统吸收和释放。)
我讨厌读书容易不自觉就让人拥有的死板教条,且不读书不影响工作更不影响写诗。但是在这个理性稀缺的国度,也就是说知性很难通过接触喜欢思考的有自己想法的人来熏陶,我还是建议读书,别人各种各样的奇异想法和别致思维方式都可以当自己思索的营养,就好像是读书触发思考,而思考或多或少会以意想不到的方式影响诗歌。刚刚看到韩东建议40岁以下的人多读现在写的现代诗,而我则建议现在写现代诗的诗人多读书。
在这些诗里,我看到一步一个脚印地走过去的齐整的脚印,初看不起眼,语言平平,叙述直来直去,有点有段时间被议论得很火的中年写作的味道。可是读到最后一首《夜幕正在降临》的最后几句:“他们生活在/一座座没有星空的城市里/何等的悲凉/这都是上个世纪/三零后/四零后/五零后/六零后/七零后/包括我在内/整整五代人的罪孽”。
我一下子感到仿佛烟花出其不意地绽放所带来的惊喜和豁然开朗。
理性终于冲出了它冷面的强硬的墙壁,呼唤来了充沛的感性,诗歌经过枯燥艰难的航行回到了它的本性,是那么热烈地全力以赴,沉痛而又痛快淋漓,热情迸发,无与伦比。意义超越了字面,如此全面的否定,你却无法说它们怎么可以把话说得这么绝对。因为这是笼罩性的诗歌,好像一片垂天的乌云,它的存在具有天然的合理性。
这不光是在说城市无法看到满天星斗,从小就看不到的下一代,也就自然没这个记忆。而是那乌云仿佛要突破天际,笼罩寰宇,抵抗着我们心中因为缺失而产生的那片小小遗憾,那片甚至在匆匆忙忙生活工作中几乎被遗忘的阴影,那片几乎被现代化带来的无数福利的光辉映照得不存在的阴影,那片不可言说的阴影,那些对于个人而言无足轻重可是对人群而言却可能是生命不可承受之重的阴影,现在它得到了共振。
韩东说:“美是无用的,但是我们离不开它。我以前用星空打过比方,它如此壮美、深邃,但这美又毫无作用。但,你取消星空试试看,不是办不到,就算你办得到,没有星空在上的人类生活完全是不可想象的——糟得不可想象。”(和上面韩东观点都来自《星星·诗歌理论》年第五期)
大餐之后,可以回头看看前菜了,愉悦的肚子看什么都很有耐心,细节的小光泽开始赏心悦目,一步一步平淡地向前走的脚印,竟然也有的深到形成小小的水洼,让读者脑中朝生暮死的蜉蝣般的念头可以在其中欢快地遨游一会。比如面对邓演达的铜像:“你若是个投机钻营的人/或许就能安详终老/你若是个趋炎附势的人/这里早已破败不堪”,还有一场下午觉引发的:“这种反规则的事情/很容易发生在我身上”。模仿这样的句子,我也写下几行:“当青春和爱情都没有了/还有诗歌会偶然拜访”,这首诗就叫《中午的序曲》。
E2诗人评论2号诗人入选作品
蜀国多怪才,《六个面》《复习》等诗,让我想起80年代四川前非非主义的理论奠基者蓝马的“前文化,超语义”等写作教义,曾经影响了一大批当时以及后来的前卫诗人写作,作者的写作实验,很可能偶然介入蓝马诗歌写作理想的分行实践。
《埃及人的核武器被我拦截》的天马行空,《嫩肉色的山丘》的隐喻色情,《漠视野花》的玩世不恭,都给读者以阅读愉悦和想象空间
诗歌写作可能也有六个面,上:神性,下:垃圾,前:批判,后:性和爱,左:历史,右:未来。
A诗人评论35号入选诗人作品
诗是性命。说白了,诗就是做人的事情嘛。什么是做人的事情呢?这就复杂了,整个人类的存在史和文明史都是在讲这件事情,并且只要人类在就要一直讲下去。所以我们可以发现,诗的中心固定,而其现象可以无限外延并变化下去。所以,你不要说,诗应该是这个样子,诗应该是那个样子,而可以说的或许是,这个是诗,那个也是诗,所有经过你亲领神会与自觉指认的都是可以进入诗之意识场的内容和形式。故而某著名古人曾曰:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”大概意思就是,诗可以激发情志,还可以观察社会,可以交往朋友,还可以怨刺不平……不是个死东西——当然,他曰的诗恐怕还是比较小的诗,就是诗的一种语言文字表达路径,当然这是自古以来诗的一种典型代表形式——但是这形式下的表达可以说已经是广阔无边而变化无尽的了。譬如我们读这位诗人的作品,就可以发现诸多“非诗”之诗的感觉,我愿意称之为“非典型诗歌”。
首先是《写诗有罪》,题目就是在“非诗”,但这个“非”同一般的结论来自于内象外象一波一波紧密交融过程的推动,可以说是在充分发挥了诗“可以兴”,“可以观”,“可以怨”的基础上的降龙十八掌中的最后一掌,“非”得相当有力,可以打得一般像诗的诗哇哇哭。《饺子有时会剩下一碗》是以外象叙述为主的讲故事,但不是简单的线性讲述方式,而是步步伸出多向的言语触手向外保持着蔓延浸入的状态。这是充满活性的“观”的方式。《过年》以奇特内象写作了一个残酷的生存故事,“猪肉”与“猪一样的人生”会相爱吗?《在漯河火车站》继续这种突发奇想般的怪异风,“芝麻”、“甘蔗”、“苹果”都突出了这个物性大跃进时代所导致的人与物的“丧”。《另外一本盲文书》、《K列车上》、《梦见太阳》、《男神留下一个屁》、《忏悔录》、《我在哭泣》、《情人节》、《雪花》、《酒鬼》、《悲伤》、《元宵节快乐》,每首诗基本都有一个突兀怪异的意象,从四面八方表达着荒芜无助的情感和挥之不去的颓废的性。《大厨师》、《清明节》、《自画像》涉及寻找生活和生命意义的深度话题。显然对于作者而言,此在是绝望的生,彼岸是无望的死,只有“石头”般的活,而根本没有“苹果”味的甜。
诗人的作品是沉重的,它为我们呈现了处于准现代和现代主义社会的人类之病。现代性的人类社会基本取消了各种显明的极权对人的迫害和围困,而获得技术和物质的极大发展,但突围而出的人类却陷入了可怕的精神矮化和信仰失落的荒原。在蚁穴般崛起的楼群之上,更高的天空悬挂着的是“绝望”的天幕。存在主义哲学家克尔凯廓尔认为,没有一个活着、在信仰之外的人是没有绝望的。这句话还被他进一步表述为“绝望的折磨恰恰是求死不得。因此它更与人横于病榻同死亡搏斗、求生不得欲死不能的状态相同。”最后他说,人要么一直永恒地绝望着,要么跃入信仰之中;要么死着活,要么活着死(向死而生)。这向死而生的信仰是非客观的,非确定性的,正因为如此,我才可以且必须进入信仰。这一点同样适用于整个人类的准现代、现代主义及未来文明之路。也是我一直在表达的,诗,是个体化宗教,诗,是性命之学的性命诗学最高意义所在。
B诗人评论16号诗人入选作品
几首小诗看似轻描淡写,但慢慢品来,都有各自的味道。外延晕化,余音袅袅,小诗都没有写到所谓的重大主题,也不太关乎政治,历史和社会,人生等,可当你透过诗句和诗人营造的意象一点一点地走进的时候,一些说不出来的感觉就会渐渐清晰,诗人传达的某种感觉就会在诗意中勾勒出一些轮廓,有的轮廓尽管不是很清楚,但已经足够了,因为诗歌对于诗人和读者来说,都是一种感觉,感觉到的东西才是诗歌的东西。诗人在几首小诗中写到了寺庙,老井,烟灰,赤壁和鬼,这些事其实每天都在我们的脑海里出现,但诗人却以诗人的说法说了出来。诗歌不在于你说了什么事,而在于你怎么说。几首小诗的说法不一定十分新颖,但说的挺有意思,对于诗歌,这就足够了······
C诗人评论24号诗人作品
这组诗,分行是个字,不分行也是。为什么?因为分行不分行,字数都一样,这是手机WPS核算出来的,而手机备忘录却没这个功能,这就是我把24号的诗从