说起爱情，很多人总会怀念“从前慢”的日子，“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，而现在通讯无比发达的时代，这样的慢节奏恋爱，非常奢侈。
上周，许知远与《界面·正午》主编叶三，在蜻蜓FM京东联动直播，而直播的主题可能会稍让人摸不着头脑——“外卖时代的爱情”。在什么都可以一键下单、忽略过程的时代，爱情又会是什么样的呢？我们为错过直播的读者，整理了一份访谈实录，“实”到我们把访谈中每一首热场歌曲都插入进来，形成了一份叶三为许知远推荐的独特歌单。
在访谈中，除了爱情，他们还聊到自由、死亡、性别偏见与这个时代。许知远承认爱情的迷人之处，“男女情爱之所以迷人，正因为它的不可描述性、它的意外性”。然而，爱情也是许知远了解世界的一种方式：“很多时候，我理解世界是通过女人来完成的。”
此外，还有八卦，比如许知远一年四季的牛仔裤、白衬衣，原来真的都是同款“这牛仔裤一次买八条”；有戏谑、有碰撞……许知远甚至在叶三的连续追问中，稍显招架不住：“你今天就是妖魔化我！”“你老追着人灵魂深处拷问！”“这是什么话题啊，太恶毒了吧！”
▍本文经“正午故事”（ID：noon-story）授权转载
许知远：我就用鸡蛋来应对世界的一切
叶三：大家好，我是叶三。
许知远：我是许知远。
叶三：今天我们来做一个直播节目，主要的形式是我采访许知远老师。所以今天不是《十三邀》，今天是“单吊”。好，我开始问问题了。今天的主题是“外卖时代的爱情”，就先请许老师谈一谈你如何理解“外卖”的时代？
许知远：其实这个题目是我同事起的，他们也很少征求我的意见，可能是他们认为这个词与时代的情绪比较贴切吧，对我来说它就是个跳跃过程的过程，直接抵达一个终点，跟我们这个时代比较相似。
叶三：我觉得你好多句子都是以“这个时代”开头，你是不是很喜欢下定义，或者给“这个时代”加形容词？
许知远：是啊，这是大学时代的阅读习惯带来的，而且把一个具体的问题抽象化是我们当时基本的知识训练。抽象概念当然会带来很多误读，但是如果没有抽象化的方式的话，我们的生活就会变得混乱一团嘛，因为它不能够被归纳、不能够被整理。
叶三：但这个归纳和整理是我们当下可以做出来的吗？
许知远：是不得不做的。
叶三：为什么不得不做？
许知远：就像定义时间嘛。时间的存在，是防止万事万物同时向你涌来。我觉得抽象的定义，概念的定义也是，它防止你接受无穷无尽的粘稠和窒息。
直播现场
叶三：这就是我的第二个问题。我经常和朋友们私下议论一些名人，你肯定属于名人，然后我们对你有一个偏见，就是你充满了抽象的烦恼、时代的烦恼、形而上的烦恼，你好像没有具体的生活的烦恼。
许知远：怎么可能没有具体的烦恼呢？每个人都有很多具体烦恼，只不过很多具体的烦恼，对我来说没有可描述的意义和价值。早上起来需要刷牙洗脸，这不需要每天来提示它、描述它，这是一个正常的生活过程。
至于那些抽象的烦恼，反而对我来说是更可描述的，甚至更真实的。因为可能我大学毕业以后很多年，就一直担心自己掉入到生活细节里，可能会有意在回避这些东西吧。
叶三：但是我们是很好奇，你在真正的生活细节里，具体的“形而下”的生活中是一个什么样的人？比如说你有房子吗？什么时候买的？
许知远：十七八年前，很久以前。
叶三：你的第一笔钱是怎么挣到的？
许知远：写。写字写来的，所以他们都说我买的第一个房子叫写字楼，写字买来的一个公寓。
叶三：你有房贷吗？
许知远：当时还了两年，嗯。
叶三：你现在是不会为钱烦恼，起码它不会构成一个很大的威胁，是吗？
许知远：出于公司的事情会的，因为我们需要更多的钱来拓展我们的事业。我个人生活特别简单，所以金钱很少进入到我的头脑，我觉得这也跟我小时候的教育有关系，我的父母不太让我碰到钱，那时候我对钱是有有脏的概念，所以我也不是特别喜欢谈论钱，但现在因为要经营公司，就要面对很多利润、收入的问题，很烦，要看财务报表。
叶三：你知道你每个月大概花多少钱吗？在你自己的个人生活中。
许知远：我不知道，但也不会太多吧，两三万块钱？
叶三：你会做饭吗？
许知远：偶尔会做，嗯。
叶三：你还会做饭？
许知远：会啊，因为我在英国美国两个大学各呆了一年嘛，如果那时候我不会用老干妈炒鸡蛋、炒西红柿以及西红柿炒鸡蛋的话，我就饿死在剑桥或者伯克利了。
叶三：鸡蛋炒一切。
许知远：对，我就用鸡蛋来应对世界的一切。
叶三：这就是我们今天的主题嘛，外卖的时代。你平常会点外卖吗？
许知远：我没有那个APP，但我会让我同事帮我点。
叶三：在做节目之前，我们还聊到许老师现在身上带了一千块现金，这其实已经算巨款了，因为我们在生活中已经很难再接触到现金了。我也很难想象许老师你会点外卖，然后开门从一个外卖小哥手里接过外卖，这个画面对我来说是不存在的。
许知远：你妖魔化我，你妖魔化我……
叶三：那你会自己买衣服吗？
许知远：会啊，但我买都是XX库啊，特别简单。比如这牛仔裤，可能一次买八条，放在家里。然后我的衬衫都是做的嘛，都是一样的。我这个毛衣也是，一样都是蓝色的、黑色的。我的衣服都是这样。
叶三：乔布斯。
许知远：我不知道是不是乔布斯，就是很简单很放松的。
十三邀节目首次集结出版——第一辑《偏见》，书封上即一次性买回来八条的牛仔裤之一。
许知远：我不相信乌托邦，但我相信一种更美好的社会的存在叶三：如果不工作的时候，你的闲暇时光是什么样子？你会去逛街吗？
许知远：不会。
叶三：就在家里待着？
许知远：也不会，我想想……唉呀我这么说好可怜，我觉得我这半年都很少有闲暇了，好像总是有事情在做。闲暇……找朋友吧，对。
叶三：我昨天还想了一下，所谓外卖的时代，我觉得可能是消解了很多具体的人和人之间的接触。以前我们要吃个早饭，可能就要出去嘛，去买个油条、买个豆浆，现在点个外卖，是真的不会跟具体的人接触，它会导致我们真实的生活范围越来越小。
许知远：对，它使我们的生活非常的功能化。吃就是直接吃到嘴里面去，过程消失了。甚至硅谷在研究新的材料，可能喝一罐一天都不用吃饭了。我们的生活变得非常functional，那种功能主义，蛮可怕。
大概七八年前，我去台北玩的时候，去台湾的宜兰找一个朋友黄春明，他是个很可爱的作家。他带我去逛宜兰的海港和菜市场，特别好玩。他是五六十年代在台湾宜兰长大的，他说，我们小时候要去放风筝，得学很多动词的，得把一个树或竹子砍了，然后刨干净了，然后切，然后再剪，然后再粘……大概十几个动词构成了一个风筝，然后才可以放。他说现在小孩子就一个词，买！整个复杂过程全都消失了，接受方式变成了一个词汇。
我觉得我们现在就变成了一个“singleword”的时代，我们就点吧，点一下，“click”。
叶三：是一个非常快速消费的时代。
许知远：对，其实我们自己真的是变得蛮机械化了，有时候我就感觉到日常之乐趣的消失。我跟年轻一代的同事开玩笑说，甚至可能你们谈个恋爱，调情的乐趣也消失了，跳过去了。
叶三：然后，在这种生活中，你还自称一个理想主义者，我觉得现在好像“理想主义者”已经不是一个很正面的词。
许知远：它不是当了很多年的贬义词了吗？
叶三：对，起码是自我调侃吧。很直白地说，你的理想是什么？
许知远：自我实现吧。我觉得这个词有双重的意义，一个可能对我来说是希腊式的，就是人应该实现自我的潜能，如果你有观察能力、思考能力、感受能力、写作能力，你就把这个能力最大程度地发挥，激发你的潜能，这是一种我个人某一层面的理想；另一层理想，当然我是对社会有某种关怀了。我当然不相信乌托邦，但我相信一种更美好的社会的存在，乌托邦的终极可能并不是一个最好的结果，但是我相信社会的自我改进的能力，它必须朝向一种变化来发生，不一定是完全是线性的，我对这个充满期待。这是双重的，所以所谓的理想主义就是会使我对现实保持怀疑，保持不满，嗯，或许会美化过去、或许会美化未来，但是我觉得它会让我保持某种不安也好，活力也好，或者敏锐的感受力也好，因为，一旦对现实表示了某种遵从、服从，认为存在就是合理的，那我觉得人身上那种最美好的特质就会沉睡，就无法被激发出来了。
叶三：你所说的这个自我实现，是停留在我提出问题，然后让别人意识到我提出的这些问题，还是最终要落到，我要改变这个时代，我要改变这个世界，哪怕是我要改变一些人的想法和看法？
许知远：我没有那么强烈的改变他人的欲望。我相信启蒙之价值，但我不相信那种强制性的启蒙，但我相信人有自己的吸收的方式。对我来说，我提出问题，更好地描绘它们，至于能不能接纳，那是你的选择，不是我能够做到的，我也没有这个要求。
叶三：你现在所做的一系列的事情，包括《十三邀》、《艳遇图书馆》，还有单向空间，都是出于这个理想主义吗？
许知远：很大程度是吧，它们都是出于我的某种表达的欲望、描述的欲望，包括自我追问的欲望。其实我没有那么多改变别人的欲望，这些东西对我来说是自我实现自我感受的方式。
叶三：不考虑挣钱吗？
许知远：考虑啊，挣钱是不可避免的一件事情，它是一个需要下意识考虑的问题，我不会回避它，但是我也没必要天天考虑它，因为它是运营一个组织的日常的一部分。
叶三：你在做《十三邀》，它是一个视频节目，对你来说是一个比较新的形式，其实也是一个试错的过程，我可以这么说吗？
许知远：所有的事情都是试错的过程。
叶三：你怕不怕在这个过程中会被裹挟，不管是被资本裹挟还是被个人习惯裹挟，还是被某一个企业的发展裹挟，然后慢慢会跑偏，会离你自己的初衷越来越远？
许知远：我已经被裹挟了。就像卢梭说，人生而自由，然而无时不在枷锁之中。任何时代都一样，你生而自由，也无时不被时代情绪所裹挟、被组织所裹挟。然而，裹挟并非完全是坏事，裹挟会使你走出某种舒适地带，让你碰撞一些陌生的东西，如果你能经受的话，它会让你变得更丰满、更强壮、更坚实，当然也很可能会有损害。我对试验本身是充满乐趣、充满兴趣的，然后在过程中被误解，被裹挟，我觉得可能这都是这个试验的一部分。所以我对它没有那么多的排斥。
