因为修剪竹子而引发出来的思绪

文/张承翥

好久都没有吃过（或许根本就没有吃过）这么香喷喷的猪肉了，帅气的服务生告诉我：这是真正的生态黑猪肉，市面上没有的。那我肯定要多吃几块。几大块肥而不腻的猪肉下肚，浑身舒服，立即踌躇满志起来，回到家里，看到阳台上已经快要枯死的竹子，觉得应该修剪一下，再浇点水了。“食有肉，居有竹”的日子，真是太美好了！拿起剪子细细端详，几株竹子早已是枯叶繁多，绿叶稀疏，因为不忍伤及稀稀拉拉的几片绿叶，只好慢慢梳理，小心修剪，这是一件很无趣的事，但凡做这类乏味之事时，我的思绪往往特别的紊乱，天南地北、古往今来，都往脑子里面钻——大家都知道东坡先生最爱竹子，因为东坡说过：“宁可食无肉，不可居无竹”。魏晋以后，如果不喜欢竹子，都不好意思说自己是个文人，死后都没脸去跟王徽之、阮籍、嵇康喝一壶的，所以东坡这样说，那是情理之中的，但我对他的说法从来是不以为然的，因为东坡这个不折不扣的吃货，怎么可能舍猪肉而取竹子！“宁可食无肉，不可居无竹”这句话是东坡做杭州通判时写下的，因为那时的东坡是不缺猪肘子的，而且还是真真正正生态黑猪肉，香得很的。四川人爱说“白毛猪儿家家有”，但白毛猪毕竟是洋猪，后来才有的，而我大宋王朝只有中华田园黑猪，所以，我敢打赌，杭州、密州、湖州的东坡是“宁可食无肉，不可居无竹”的，而黄州、惠州、儋州的东坡肯定是“宁可居无竹，不可食无肉”。想当年，孔夫子平日里“食不厌精，脍不厌细”，讲究得很，吃猪肉，不切方正都不吃，周游列国的路上饿得眼花缭乱，子路弄来一点猪肉，孔夫子连肉是不是偷的抢的都不管不顾，就往嘴里塞，孔子还说：“闻韶乐，三月不知肉味”，那是因为学生送的“束修”足够多。这方面，东坡先生到是一脉相承的。中国文人大多喜欢说一套做一套，比如住着高宅大院，书写《陋室铭》，吃着山珍海味，吟诵《卖炭翁》，捧着《岁寒三友图》巴结权贵，搂着小情人讲“心空性空”的般若智慧等等。李白不就是嘴上吹牛说“天子呼来不上船”，结果玄宗一约，马上就“仰天大笑出门去”了吗。只不过有的属于小节，无伤大雅，有的则是大义，有伤根本，东坡属于小节可以不拘，大义基本坚守的人，写诗作文时，多好风雅，平日里七荤八素，到也坦坦荡荡，因此十分可爱。其实，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，才是中国文人内心深处千古不易的情结，的确，升官、发财、成仙，三全其美，至于立德、立功、立言嘛，在天不在人，只能呵呵了，中国文人聪明得很。又想起年少时，听人说过的一幅画，一位高士拿着一把剪子在修剪竹子，就像此时的我一样，很闲适很恬淡，一副不随波逐流的样子，画面昏暗，应该是日暮时分，想来应该是一幅好画，但题款让人不禁哑然失笑，款大概是这样写的：“天寒翠袖薄，日暮依修竹，杜甫诗意画……”，哈哈，原来画者将杜甫的“日暮倚修竹”，妄解为“晚上依然还在修剪竹子”去了。天都快黑了，依然还在修剪竹子的那是我，而不是“天寒翠袖薄”的绝代佳人。都说画家必须要有文化，这个观点我倒不完全认同，我觉得画画在大多情况下，不过就是一种手艺，跟木匠铁匠泥水匠没多大区别，有文化固然好，没文化也没关系，但常识是应该有的，但如果你画的是文人画或诗意画，那肯定应该是一个有文化的人，不过，当今许多没文化的人胡乱涂抹几下，也是敢自诩是文人画的，还到处吹嘘：这是逸笔草草，不求形似。你TM哄谁呢！中国文人有时为了表明心志，不管是对上表忠心，还是对某一种价值观表示认同，总喜欢把事情搞得特别对立，好像不这样不足以表明自己义无反顾的决心，从孟子的“鱼和熊掌”，到东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”，再到文格时的“宁要某某主义的草，不要某某主义的苗”，基本上是一个套路，其实鱼和熊掌、肉与竹、草与苗并非像生与死那样两难，那样悲壮。“生存还是死亡”这种问题，只有在哈姆雷特这个外国二傻子那里才是个问题，而在咱们智慧勤劳的中国人（不管是智者还是愚夫）面前根本就不是问题，“未知生，焉知死”、“好死不如赖活着”就是我们铿锵有力、掷地有声的回答。突然想到一个网络段子，说的是不同国家的文学主题：英国文学是我愿意为荣誉而死，法国文学是我愿意为爱情而死，美国文学是我愿意为自由而死，俄罗斯文学是我愿意死，而中国文学是“我真的还想再活五百年”。网络这个江湖中，也是有高人啊。中国文人，尤其是道学家理学家们最擅长的一件事：就是一个劲儿的教导别人做圣贤，而自己尽力过得花红柳绿，遇到大是大非问题的时候，绝大多数都会用酩酊大醉或呼呼大睡来对付，不助纣为虐已属难能可贵，能写几句歪诗，发点牢骚更是勇气可嘉了，这些事情，钱谦益他们最为擅长了。所以，自秦以来，频繁地改朝换代，就算不正当不合法，在文人这里，其实都不会有多少阻力的，所以我一直想不明白，为什么有的人一掌大权，就把文人往死里整，不就是几斤猪肉，几根竹子的事嘛，何必呢？正因为如此，像嵇康、李贽、金圣叹、方孝孺、谭嗣同这些人居然真的能舍身取义，我觉得他们简直就是神一样的存在。想着想着，竹子已经修剪得差不多了，稀稀拉拉的小绿叶终于露了出来，显得疏疏朗朗，似乎更有竹子的韵味了，我这是不是也算“格物”而“致知”了呢？想当初王阳明想当圣人，所以必先格物致知，盯着竹子冥思苦想了七天，差点神经错乱，没有“格”出个名堂不说，还弄得焦虑不堪、一病不起，简直就是走火入魔。还不如像我一样，有猪肉在肚皮里垫底，再拿一把剪子，修理修理竹子，还可以一边胡思乱想，再猛然从中领悟到一点什么，岂不又愉快又好玩。竹子终于修剪好了，还满有成就感的，摸摸自己蓬乱的头发，觉得明天也该去理个发了，黑头发与白头发混在一起，肯定就没有像剪掉竹子的枯叶，留下绿叶那么容易了。突然想到，如果有人发明一种剪子或梳子，能自动把黑头发和白头发分开，肯定能赚好多少钱嘞。

.3.5于九方斋

往期精选，点击阅读

说东，道西——闲话东西方音乐

弦外之音怎样听——中国古代音乐漫谈

我们不能失去欧几里德、牛顿和莫扎特

苏小小——文人心中永远的红颜知己

在堕落的时代里癫狂

你是康教授，不是康师傅

张承翥

词牌——最迷你的散文诗

张承翥

边走边看?壶口瀑布

张承翥

边走边看?云冈石窟

·END·

长按下方