[作者简介]
陈锦若
女刚过而立之年事业单位工作
网络作家/平面设计师/文艺老青年/植物爱好者
白露过后，微凉时节，插在四方玻璃瓶里的龙竹已经长得煞是好看，突然想起怀抱她们的时候，在下班的途中，趁着暮色，挑了三根竹子，售卖的姑娘用报纸将竹子包好，递到我手上的时候，叶子的尖发出淡淡的绿光，人在做喜欢的事情时，可以抵御一切琐碎而无聊的光阴，抱着三颗竹子，我坐在公交车上都是痴痴的笑，怀抱所有自然的美好，我便以为我抱住了整个春天。
对于我而言，植物能带我领略不一样的时光，譬如养儿，静静看他成长，便是一种喜悦。这些虚度的光阴，与花草为伴的光阴，不曾富足，不曾无恙，但会让心灵在河流的淘洗中，长出最美丽的翅膀。伴着竹篱茅舍，虽自清贫，但也生活无忧，由此便生出甘愿之心。
竹子被我养在一个圆形玻璃瓶中，根须节斑可见，自有一种苍古之意，每一种生命都值得认真对待，认真对待却并不需要太多的心思，万木花草自有其生长的方式，过于拔苗助长，精心看护，反倒累其体肤，适得其反，以至于养成了我种花的心思：“散淡以对，平静而处，”时年岁月的累积，便成了我的生活方式。正如黎戈书中所言：“生而有崖，精力有限，我越来越舍不得应对外界，只想内向营养自己”。过尽千帆，很多人都以为会看到春天的阳光，但是真正的生命不会永远都是麦田地里无数的芳息，我们那么高纬度的努力过，不舍昼夜，不问明澈，到最后未必会收获心中的期待，只不过是为了到站时，潇洒的理理鬓角的发，滋养内心的一切越开越多，以至于只喜欢静安自处。
你欢喜如是，你不欢喜亦如是，植物永远会送给你最大的期待，光阴岁月里的成长，会衍生出无数的欢欣，我的梦想中最美好的模样，无非是穿着长长的白色裙子，左手怀抱一把富贵竹，右手牵着儿子，一起走在山花烂漫的小径，念着“陌上花开，可缓缓归矣”的诗句。所有诗意的幻想终归是幻想，譬如绿色的富贵竹养在水瓶中从来也不曾抛却自己的成长，用一点翠绿妆点心中的春色。
龙竹其实并非真正的竹，按照如今商家贩卖的名字应该就是属于富贵竹一类，但我喜他一层层成长的印迹都紧凑而密实，层叠而起的高度里安息着生命的力量。我不喜富贵竹的名字，国人美好之寄予存在于名字之中，却反倒俗了，我更喜欢竹焦这个名字，正如红楼梦中探春的别号“蕉下客”我便以为是至雅，名字处处透出中国气，但原来富贵竹却并不属于中国的植物，富贵竹，原称辛氏龙树，别名竹蕉、万年竹。属假叶树科龙血树属，原产于非洲西部的喀麦隆。我们以无比的热情接纳富贵竹这种植物，也以最美好的寄愿来赋予他高尚的意义。其实我喜欢他倒不是因为吉祥的寓意，而是对竹子从来都有一种慕恋之情，故乡的山岚有成片成片的竹子，在从野竹林中长大，贯穿时光的路途，一旦远离，那旧时的气息总要从无数个地方来浇灌心灵里的荒芜。南方的竹子无法移植到北方，这是我从不曾种过的植物，那生于南方的土地，属于南方的勃勃生机，在北方的泥土里只怕也会枯竭你所有的梦想，正如橘，在南为橘在北为枳。
于是便把这所有的欢喜和对南方佳木之心怀，全然寄托在龙竹之上，比干有节，虽不中通却也外直，叶色青翠虽与竹有异，但也得了几分竹之神髓。养在案头，也颇能解心中的思乡之情。
算算日子，养龙竹的日子并不长，远远没有庭院里那颗仙人掌已历四年时光，花草于时光是慵懒的，一点点被岁月所雕琢出的美，需要有心人才能发现，一方水土养育一方人，一方景色也能滋润一方人，素净的绿，虬结的干，对你我而言，便是恰当。我们皆不过是人间的生命，经过无数的淬炼与彼此的莫逆，总能开出最馥郁心田的花朵。
编辑
稿子
重拾自然
—让科普更加科学让科学更接地气—
