从前每次旅行前，总要因为要带什么书上路纠结至死，恨不得把整个书柜都塞进行李箱。加之，作为一个强迫症患者，带出门的书必须要在回家之前看完，所以常常会出现旅程结束的最后，连续两个晚上熬夜苦读的感人场景。

搬到大阪，开始有一搭没一搭地进行“走遍岛国”计划之后，事情变简单了。都不用购买旅行指南，只要决定好目的地，对比找出司马辽太郎《街道漫步》中的某一册就好了。这是一套和吃喝玩乐完全没有关系的散文集，但因为他取材能力实在强大，常有很多即便抵达现场也无法得到的历史考据。

这次的冲绳之旅也一样，只要带上和冲绳有关的这一册就足够。他来到冲绳的那一年，时间比我稍稍提前一些，是在春天的4月1日。原本是想去寻找传说中的南波照间岛，却最终连波照间岛也没登上，路线变成这样：那霸·糸满→→石垣?竹富岛→→与那国岛。

司马辽太郎的冲绳之旅路线。

我这次的行程，也大抵如此，稍稍有些调整：在本岛没去糸满去了北边的今归仁，在石垣岛和竹富岛之间抽空去波照间住了一晚，与那国岛的情结过两天再说……那么，就说竹富岛。

竹富岛俯瞰图

距离石垣港只要15分钟船程的竹富岛，之前潜水时远远看过一眼，是个外环被亚热带树木包围着的，有着可爱不规则圆形的珊瑚岛。因此它十分平坦，几乎没有坂道，骑自行车绕岛一周不过半小时。后来听说，若从空中俯瞰，就像是装咖喱的白色盘子一般。

达到石垣岛的中午，高那旅馆的欧巴桑开车来接我。五月底的竹富岛，已是近30度的气温，欧巴桑一边开车一边打电话，大概以为我不懂日语，便安心地向电话那头抱怨那不能自立的儿子——我并非不能忍受这个，我痛苦的是：岛民们几乎都靠自家的车出行，可是这些日子以来我搭的每一辆车，他们从来不开空调……

岛上没有公交车，从港口通往集落的穿梭巴士每隔一小时才有一班，路上不见出租车的影踪，据说大家都是直接打电话去出租车公司叫车。从某种角度来说，八重山群岛并不是一个推荐给观光客的地方——除非你有导游或翻译——岛民们也不太乐意使用英语。

几年前为了迎合游客，竹富岛有了高级度假村，但其实在更早之前，岛上是只允许民宿存在的。高那旅馆是竹富岛上最古老的民宿，司马辽太郎当年在此处短暂滞留，说它“弥漫着一股素人气息，又有些童话风情。”

但高那旅馆却是我见过的风格最冲突的旅馆。

外观确是冲绳传统的赤瓦，玄关也是本土样式，榻榻米上摆着沙发这种情况在本地颇为常见。但如果打开房门走进房间，景致突然一变，正中央摆着地桌，正对着装饰有“源远流长”挂轴的床之间——分明是京都才有的室町样式。

高那旅馆

竹富岛的一天，是从日落开始的。

填写入住登记表时，欧巴桑问：“晚饭几点开始好呢？”不等我回答，便自作主张地决定了：“6点半吧！今天的日落是7点26分，吃完饭后慢慢散步到西栈桥，时间刚好。”

高那旅馆的晚餐和早餐都十分好吃，而且尽是些本地才能吃到的食材，晚餐有时候会端上来新鲜的炸虾，牡蛎和海藻做成的味噌汤。早餐常有烤鱼，配以菠萝和西瓜，餐后一杯咖啡，又端上来刚出炉的芝士蛋糕。

即便如我这样时常在旅馆用餐，遭遇这般美味的经验也并不多，然而它的量实在是太多了——向欧巴桑抱怨这一点，她便会笑嘻嘻地：“加把油，全都吃掉吧！”

高那旅馆的早餐

竹富岛的一天，是从日落开始的。

太阳从西边海平面落下前的20分钟里，你能在岛上唯一通往西栈桥的小道上遭遇一个人群的小高潮，人们或骑着车，或小跑着，奔赴西边的海。

然而在高那旅馆住了两天，并未看见那传说中的绝美夕阳。天气晴朗，云层却太厚了，只能看见色彩奇异的晚霞，见不着太阳的脸。

我总在最后一分钟赶到，却也觉得不见太阳，残留在水面上那最后一丝余光也是极其美丽的。潮水渐渐退去，总有一个对着大海弹着三味线的小哥，也有时候坐在岸上的树丛前，有时候做在栈桥的边缘上。显然是初学者，还控制不住那音调的走向。

竹富日落之后

第一天，落日刚刚下去，朝子小姐走过来，坐在我身边。

“听过这首歌吗？”

“「島唄」吗？”

“嗯，看见左边的海岸了吗？那张专辑的方面就在这里拍摄的。我第一次来的时候，拼命找了。”

“那个三个人的组合？”

“是四个人哦。”

“四个人现在都在哪里呢？东京？”

“不，一半的人，已经回到冲绳了。”

“「三線の花」也是他们唱的？”

“不，这次是三个人的组合了。”

“对哦，那三个石垣岛出身的人。不过啊，最棒的果然还是「島人ぬ宝」！”

“「島人ぬ宝」呢……”

“说起来，他们是不是还唱过「竹富島で会いましょう」呢？那首也很棒。”

“确实是有这么一首呢。”

就这么有一搭没一搭地聊着竹富岛的种种，天色终于快全部暗下来，准备动身离开时，朝子小姐突然拽住我：“是「竹富島で会いましょう」。”于是两人又踌躇着坐下，听完了这断断续续，不停在寻找正确音调的一首。

“三味线小哥，是来进修音乐了呢。”朝子小姐说。

“也许对着大海演奏三味线，是他的梦想吧。”

硬生生被我强加以“梦想”之名的小哥，次日中午我在另一个海滩闲逛时，又一次遇见他。这次他坐在一团树荫里，眺望着另一片海，依然演奏和同样的几首，依然没能找着调。

竹富海边的「三味线尼桑」

朝子小姐是我在高那旅馆晚餐时偶遇的，不太看得出年纪，也许是40岁，又或者是50岁。我们一边吃着刚炸好的石垣牛一边看电视，正在播放奥巴马访问广岛的新闻，大家都很漠然，于是干脆聊起竹富岛来。

“去了那边的塔吗？”

“最高点那个吧？白天去过一次。”

“晚也爬上去试试看哦。”

“能看见星空？”

“能看见全部亮起灯来的竹富岛。”

名古屋来的朝子小姐实在是十分了解竹富岛，据说是因为常来的缘故。故地重游的人在竹富岛不少见，随口一问：来过几次？答曰：“20几次吧。”又问：一直住在高那旅馆吗？说“是的，因为第一次来就十分的缘故。”

次日竹富日落之后，途经一片墓地，朝子小姐领着我进去，指着某个气派非凡的让我看，上面确实写着：高那家。那一刻，不知为何像是见着一位老朋友，于是便恭恭敬敬地打了招呼——

“ごちそうさまでした。”

“ごちそうさまでした。”

回旅馆的路上，跟朝子小姐分享最近看来的故事：在冲绳，没结婚的女人是不能被埋进自家的墓地的，遇到这种情况，大多数是将骨灰洒进大海里。

而朝子小姐不说这么灰暗的故事，她说：冲绳的扫墓活动和日本其他地方不同，他们会在旧历里的某天——大概是春天，全家人一起带上豪华的料理，来到墓地一起吃饭，热闹而开心地，全家人一起坐在墓前吃饭。所以在每年的那一天，留在家里的基本上都是移住者。

从位于集落中心的「なごみ塔」上看到的，竹富的日与夜

来了竹富岛20几次的朝子小姐把我吓一跳，因为她对岛上的风土人情海滩家屋动物植物了如指掌，但不久后，让朝子小姐吓一跳人物人登场了。

是第二天的早餐时间，和朝子小姐正聊着鱼，隔壁走进来一个穿着深色牛仔裤和粉红长袖衬衫的青年，皮肤被晒得红红的，当地绝对没人这么穿——连观光客也不会，违和感满满。

朝子小姐不解地瞄了几眼，终于忍不住了。

“我说，你被晒得有点严重啊。”

“啊……大概是今天一直在拼命骑车环岛的原因吧。”

“暂时会在岛上住一阵吗？”

“不，明天就回东京了。”

“已经是最后一天了啊，之前去了哪里？”

“其实，昨天还在札幌出差来着。”

“……”

“……”

“从北海道来啊，所以才穿得这幅不伦不类的样子啊……不过，你也太厉害了吧。”

后来，朝子小姐见到旅馆的工作人员便嚷嚷：这位尼桑啊，真是厉害，从北海道专门来骑自行车的……

竹富岛一隅

旅馆里还住着两个人，一个每天晚上坐在屋外很大声地和隔壁的欧吉桑房东聊天，一个每天清晨穿得像是运动选手一样出发，正在全日本进行环岛一周自行车游——这些都是朝子小姐告诉我的。

我在一个早晨，去了岛上唯一一家陶窑，店里贩卖的陶器，全都用冲绳代表的白泥制成，绘着冲绳传统纹样。这家店常有陶器体验项目，只有一项是需要提前预约的——陶狮子制作体验。

店主只用十分钟时间，随手捏一个冲绳狮子讲解要点，然后便迅速毁掉，让你在剩下的两个小时里自由发挥：竹富岛家家户户屋檐上的狮子，形状各异，并没有统一样式。所以啊，只要表现出凶狠的样子，能够恶灵退散就好了。

后来我捏了一个不知道是什么鬼的家伙，心虚地递给店主：对不起，做了个奇怪的东西。答：“狮子这种存在啊，本身就是奇怪的东西，所以啊，奇怪就很好。”

这店主原本是横滨人，进行了各种各样的陶艺修行后，20年前移住到竹富岛，专心进行冲绳陶艺研究。日本人拍照时，喜欢喊“cheese”（发音：chizi），这个店主在拍照时，喜欢教人喊“狮子”（发音：shisa）。我试图比较一下两者的差别：前者的笑容是嘴角上扬的浅浅微笑，而后者……则是张开大口不受束缚的开怀大笑。这样的笑容，在冲绳人脸上最常见。

店主的狮子＆我的狮子（并不是

我太不喜欢白天的竹富岛，初见时是失望的。但我后来明白了，竹富岛的好，要等到搭水牛车的观光客散去，等到栈桥上的日落时分，留在这个岛上的，便都是一些在生命某处有相同本质的人。

喜欢独自一人滞留在寂寥之地，偶尔做出一些旁人无法理解举动的人，心里清楚地知道：自己在那样的地方，能够被拯救。

有些时刻。比如在那堂陶狮子课上，天空突然飘起细雨，一个邮便局桑走进来送信，大喊一声：KAME桑！转头一看，一只褐色的海龟桑，正沿着细碎的白砂道，缓缓地爬进来。

竹富岛陶艺课

竹富岛日落之后，是晚上8点。回到旅馆时，欧巴桑开着车正在门口等着。

“要去看螃蟹吗？”白天的时候她这么问了。

八重山诸岛实在是充满野趣的地方，聊天间挥手能打死一只瓢虫，在深夜的自动贩卖机上趴着睡去的壁虎，正午的院子里毛毛虫排队爬过……然后欧巴桑问：要去看螃蟹吗？

说是当地有一种特产，叫做「ヤシガニ」，和一般生活在海里的螃蟹不同，是长在树林里的品种。因为靠吃椰子为生，所以叫“椰子蟹”，在没有椰子树的竹富岛，大概有另一种更活法。

于是和朝子小姐还有北海道来的青年，一起搭着依旧没有开空调的车，前往竹富岛刚好能通过一辆车的林间小路。在车灯照亮的白砂路上，举着手电筒拼命寻找着椰子蟹的身影。

沿途，见到了很多横睡在路中央的流浪猫，很多躲在草丛里的山羊，很多爬上岸来的寄居蟹……然后，终于有那么一只，小小的，还处在幼年时期的椰子蟹，深紫色的躯壳发出诡异的光，简直就是来自科幻电影的不明外星生物。

谁能肯定它就一定是地球生物呢？

捕获一只幼年的「ヤシガニ」

在看见椰子蟹的深夜，欧巴桑带我们去了海滩。无数在夜间欢腾的鱼，一次又一次跃出海面。

头顶依旧是无尽星空，已经能自己找到它们中的某几颗：木星在头顶，环绕着大熊星座，天边是火星，往下是天蝎座，次明亮的一颗，是蝎子的心脏。

“到了二月，坐在旅馆的玄关门口，就能看见XXX星呢。”欧巴桑说。我并没有听清楚那颗罕有的星星名字，但其实不用等那么久，再过两个月，如果站在这片海滩，能看见一条耀眼的银河，从日落之后的竹富岛，一直通向宇宙的秘密接口。

深夜的竹富小道，也有着某种未知的宇宙世界观

因为这日落之后的种种，离开的早晨便有些舍不得。

高那旅馆的欧巴桑把我送到码头，递过来她亲手做的琉球玻璃和据说是“星星的孩子的残骸”的星砂，最后，用力地拥抱了我一下。

想起几分钟前在旅馆门口，朝子小姐跑出来跟我说挥手说再见的样子，便充满了旅情的物哀。

我突然明白为什么有些人要一次又一次回到同一个地方。

不知道下次再来的时候，三味线小哥是不是弹得稍好一点了呢？

还是凑钱给库老师做美白手术吧

赞赏

人赞赏